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No es una lagartija cualquiera la narradora de O vendedor de passa-
dos, del escritor angolano José Eduardo Agualusa. Es extraño que a un
animal se le confiera el timón de una historia (uno de los ejemplos más
recientes es Mister Bones, el perro que cuenta Tombuctú, la novela de
Paul Auster). Aún más extraño es que el mando se deje en “manos” de
una lagartija, un animal tan (aparentemente) insignificante. Lo más cu-
rioso de la escogencia, sin embargo, es que esta salamanquesa-tigre
reencarna el espíritu y el curtido verbo de Jorge Luis Borges. Se llama
Eulálio, ama las palabras antiguas (como su musa), entiende que el coraje
no es contagioso y el miedo sí, y asume que la vida está en constante
mutación. La escogencia está tan justificada, que el epígrafe del libro
explica la coincidencia de manos del propio Borges: “Si tuviese que nacer
otra vez escogería algo totalmente diferente. Me gustaría ser noruego.
Tal vez persa. Uruguayo no, porque sería como cambiar de barrio”.
José Eduardo Agualusa esgrimió (durante su visita a la UnB, en abril
de 2005)1  las tres razones para optar por la salamanquesa: en primer lugar
es sinónimo de infancia, de tiempo feliz; en segundo lugar, su vista
panorámica ofrece una perspectiva cómoda para contar y, por último, el
pequeño animal (común en Portugal y en las riberas del Mediterráneo
Occidental) es, en efecto, una reencarnación del escritor argentino. Por
encima de Borges y del reelaborado juego de dobles (la memoria de la
lagartija versus el constructor de pasados), la novela pareciera tener dos
líneas cristalinas: la conexión con América Latina, en sus referencias
fijas (Río de Janeiro, el Pantanal de Mato Grosso, Gabriel García Márquez)
como en las discursivas, y la tentativa de conectar tres continentes a
través de Angola.
En la novela, Félix Ventura reconstruye pasados, biografías. Vive
de ellas. Pero no a la manera vil del falsificador, ni del traficante de
memorias. Él fabrica sueños, pinta árboles genealógicos. José Buchmann
1 Como recuerda la profesora Elizabeth Hazin, docente de la Universidad de Brasilia.
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encarna el “cliente” en torno al cual se teje la trama. Es un reportero
gráfico dispuesto a pagar lo necesario para forjarse un pasado cien por
ciento angoleño (una elección, por cierto, nada ingenua). Uno de los
más lúcidos enlaces con América Latina se muestra pronto, en el segun-
do capítulo del libro, “La casa”. La salamanquesa dice que la casa vive,
que respira, ella la oye suspirar toda la noche: “Las largas paredes de
adobe y madera están siempre frescas, incluso cuando, en pleno mediodía,
el sol silencia los pájaros, azota los árboles, derrite el asfalto… Siento, si
las abrazo, un corazón pulsar. Será el mío. Será el de la casa. Poco impor-
ta. Me hace bien. Me transmite seguridad” (p. 9).
En el cuento “Casa tomada”, Julio Cortázar sienta un precedente
cuando le adjudica a una casa rasgos rotundamente tiránicos. A diferen-
cia de la cálida morada de Agualusa, la casa de Cortázar es déspota y se
apropia de los espacios hasta que arroja a la calle a la pareja de huéspedes
(en el cuento nadie se pregunta quién está tomando la casa y al final los
personajes se marchan con el deseo de que ningún pobre diablo entre a
robar). La casa de Agualusa respira y da calor a una empleada (la Vieja
Esperanza o Esperanza Job Sapalalo, quien sobrevivió a una masacre en
1992 y ahora se cree inmortal) que barre, plancha, le quita el polvo a los
libros, cocina y lava la ropa, con un nietecito a cuestas.
El mundo. La vida
Río de Janeiro. Luanda. La música cubana. Un oficial de la marina portu-
guesa. Huambo. Mickhail Bakunine. Namibia. Bruce Chatwin. Un príncipe
congolés. Nueva York. París. Gabela. Boston. Belo Horizonte. El Vaticano.
Pakistán. China. La India. Eça de Queirós. Las fugas de Bach. No es mero
cosmopolitismo. Cada centímetro de estos confines (algunos enunciados senti-
mentalmente, como la música cubana o las fugas de Bach), habla de un escri-
tor-viajero. De un peregrino inquieto que, a cada paso, ensaya una identidad.
En el fondo, la memoria que parece reconstruirse en la novela de Agualusa es
realmente la del espíritu angoleño. ¿Por qué (si no) José Buchmann habría de
encomendar un pasado cien por ciento africano? ¿Por qué (si no) las referencias
al campo minado en que se convirtió este país después de casi tres décadas de
guerra? Aunque el autor busque afirmar una identidad – o por lo menos indagarla
–, hincar el diente en el veneno de los problemas no es su objetivo. No tapar el
sol con un dedo, tal vez sí: “Nadie sabe, a ciencia cierta, cuántas minas fueron
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enterradas en el suelo de Angola. Entre diez y veinte millones. Probablemente
hay más minas que angolanos” (p. 11).
Otro personaje, Ângela Lúcia, coloca al lector en posición de deleite.
Una mujer de 28 años, hija única, morena y con el cabello trenzado. El
día que Félix y ella se conocen, Ventura habla de su pasado. Entre los
recortes de prensa y las fotos montadas, comienzan las preguntas: ¿será la
vida del inventor un artificio? Ângela Lúcia es fotógrafa, aprecia las
paradojas y colecciona luces: “En Lisboa, al final de la primavera se curva
alucinada sobre el caserío… En Río de Janeiro, en aquella estación in-
tuitiva que los cariocas llaman otoño… la luz se torna más blanda. En la
floresta de Taman Negara, en Malasia, la luz es una materia fluida, que
se cuela por la piel y tiene sabor y olor” (p. 54). Y por el camino del
claroscuro se pierde el personaje del clímax, mientras el universo restan-
te de la novela invierte el tiempo en un juego de imitaciones donde al
tiempo se deja de saber, con exactitud, quién inventó a quién. Quién es
invento de quién. Qué es invento y qué no.
En cierto punto de O vendedor de passados, los conceptos de verdad y
mentira quedan tapiados por el sabor de la propia historia. En el tercero de
los cinco sueños que se intercalan entre los capítulos, 32 en total, el inven-
tor se arriesga a elaborar enunciados propios del campo literario: “Miento
con alegría. La literatura es la manera que un verdadero mentiroso tiene
para hacerse aceptar socialmente” (p. 75). Más adelante, el tema de la
realidad es retomado para hablar del mundo (de la realidad) como un
terreno tan doloroso que hiere, aunque por momentos parezca un sueño.
¿Cuál, a ciencia cierta, es la patria que afirma Agualusa? ¿Es la identidad
africana o es – más ampliamente – la de la comunidad lusófona en el mun-
do? ¿Es la memoria, la imitación, la realidad, la mentira? ¿Es América Lati-
na o son las infelices coincidencias tercermundistas de ambos continentes?
Europa, África y América se articulan en una encrucijada, en la posibilidad
de encuentro que la sangre de un escritor de ancestros portugueses (por el
lado materno) y brasileños (por el lado paterno) saca a flote. Un autor que
nació en el planalto central de Angola (en Huambo), que a los 17 años se
fue a vivir a Lisboa y que hoy celebra el pueblo brasileño, a Machado de
Assis y a Cruz e Sousa. Agua-lusa. Un apellido que sugiere la infinitud de
una patria asombrosa: la literatura en lengua portuguesa.
